布鲁塞尔就是布鲁塞尔

下《阿当正录》的主人公来。

一九四九年六月初十日，贝娄写下信给他的经理人大卫·贝泽隆 （Did Bazelon）表示：“这是我所写下的杰作中都很好的一部。” [6] 难得他一点怨言也并未。

[1] James Atlas, Saul Bellow : A Biography (New York: Random House, 2000), p. 144.

[2] 贝娄在Padgett Powell的小却说写下成研究生小国落款程中都指出有。University of Florida, Gainesville, February 21, 1992。

[3] Atlas, Saul Bellow , p. 144.

[4] Ibid., p. 144.

[5] Saul Bellow, "How I Wrote Augie March’s Story," New York Times, January 31, 1954.

[6] Bellow: Letters , edited by Benjamin Taylor (New York: Viking, 2010), p. 80.

Bellow (R) with Leonard A Unger in 1948. Photograph: Frank Scherschel/Getty

法小国人音乐创作风格：表现形式与行动计划

莱努·艾堡（Lionel Abel）近乎半夜都在他的“一间半房”中都，在斯特诺堡到时贤祠的影子上头，大饱伊朗的《感官之死》（ La Mort dans l' âme ，英译： Iron in the Soul ） ，这是《通往少数人的道四路》（ Roads to Freedom ） 两部中都的第外传 [7] ，在《当今》一新闻报道快报上漫画。中曾都，伊朗“像个笔记以及男人那样，因无法控制挚爱人及她的所有瑕疵而觉得悲伤；他为法小国人在一九四〇年的快速忆起而悲伤。” [8] 对此作很感兴趣的不是只有艾堡，珍妮·福蓝 （Janet Flanner）也深所致观赏。

他们都推断出有了伊朗的鲜明音乐创作风格，要说是伊朗对念过物的冲击，“催眠”从此前是很好的比喻。不管是大自然科学论落款，或完全相同他替尚·惹内 （Jean Genet）写下的古典落款学录记，或他的小却说，伊朗从不让注释歇息。念过到伊朗的杰作，故常有趣在看令人屏气凝神的追逐战，或是吓人的高空绳索曲舞。对艾堡来却说，这种“在比对的狂喜中都正方形套套逻辑”就是“伊朗双管冗长”的系统化。这背著来了很多技术病态的冲击。“一个概念用二十五种各不相同的方双管也，被说是了二十五次不久，我们就亦会愈来愈加清楚，一开始愈来愈清楚其表现形式，日以后亦会愈来愈明白笔记对这个概念的持续性兴趣。念过物可以就让到笔记的情绪，所以我们可以却说，他替惯用哲学方双管也思考的脑干，造出有了一种修辞、古典落款学上的用途。” [9]

莱努·艾堡那时候就让洞察的是内在与行动计划的音乐创作风格。我们很容易鄙视法双管韵味，确信它只是一种耍小聪明、肤狭、并未重点的音乐创作风格，但是艾堡和斯特诺堡其他许多中年外小国美学家、女作家推断出有，那是一种可以称作穷困的音乐创作风格：一种穷困方双管也、一种写下成方双管也、一种当做事物的方双管也、一种非大自然科学的传统落款化好奇与冲动。他们也在斯特诺堡推断出有了一种阐述的音乐创作风格，以及在正双管哈姆雷特中都某种相同的格调。法小国人音乐创作风格的目的不在SM，来得能历久不衰，此前为联合国军机师的小却说家罗伯特·索特在几个月初不久首访斯特诺堡时，也推断出有法小国人音乐创作风格是“事物的排序，是如何赋予事物其价值。” [10] 斯特诺堡给的是一种教育，“并非了学校的小国落款程，而是对于存有的意见：该怎么餐饮，怎么挚爱人，怎么吃饭，怎么对话，怎么当做裸体、公共建筑、街巷──用一新的眼光当做，用各不相同的方双管也去思考这些事物。” [11]

美术该所大学的加拿大许多学生凯特·杨尔曼 （Jack Youngerman）和艾尔斯沃弗·帕克（Ellsworth Kelly）在一年此前参加考试时，认真花钱了学长给的功小国落款：一有短时间就到凯旋门或斯特诺堡其他美术馆，努力临摹艺术大师的杰作，进修所有小细微，目的是有天闭着眼也能照画。

在法小国人这块农田上，他们也接所致录统应就是存有最重要的一般而言因素，不断涌出有的个人塑造力仅有强化存有之抑制作用。美术该所大学“小国落款业很重，而且近乎大自然科学。了学校确信，若是一个有独创病态又近乎向往体现的人，就让把这种独创病态发挥到尽情，就不能在尚无茁壮时就急着一切都是飘，而是要到时按表操小国落款，等到把所有细微都专一炉火纯青，才可以少数人地改变或扬弃录统。” [12]

一四路从君士坦丁堡美学到康丁贝尔 （Kandinsky）和鲁本斯（Picasso），他们未婚夫向古今艺术大师进修了好几个月初不久，才开始用一新的斯特诺堡思路发展出有自己的个人音乐创作风格。斯特诺堡教亦会了帕克如何当做人事物，不久的将来，斯特诺堡也亦会这样教育一新兴女作家罗伯特·索特。一九四九年五月初，帕克抛弃了具象美学，毅然投奔简约。他观察光照如何在海中上摇动，用黑色和黑色的矩形创作了《塞纳河东岸》（ Seine ） 。斯特诺堡的公共建筑逐渐视作了这位中年美学家的灵感来源不明。帕克不像贝娄那样低头俯视斯特诺堡的沟渠，他的领悟来自于亦然仰视──十六第一区托卡德罗一处，当今美学座博物馆的玻璃窗。“与其用画作诠释某个表面，无论是单纯或虚构的，不如去推断出有可以如实呈现的表面，而我看看到了。我显然的第一个这种表面，就是我第一幅毫无疑问的美学杰作──《斯特诺堡当代美学座博物馆之窗》（ Window, Museum of Modern Art, Paris ） ” [13] 。能用两张画布和一个木框进行了这个杰作。在此之前，帕克的藏品都是表面本身，并未作序、并未落款。

©Ellsworth Kelly | Study for Window, Museum of Modern Art, Paris (1949)

帕克最惊叹的艺术大师──让·阿尔普 （Jean Arp）、鲁本斯和布朗库西（Brâncusi）等人的指导室，都开放给社亦会上来访，但他仍能够鼓起勇气拜访。不过帕克在他们额头习得了更为宝贵的观念：“机亦会”有可能视作美学的提炼，“零碎”也有可能是建构图像的方双管也。帕克一副犀利的样子在斯特诺堡晃来晃去，用素描纪录着灵感。跨河东岸、被墙圈屋中的庭院、圆顶的弧度、海中上透射的公共建筑物、从圣安德烈看见的街巷既有、紧贴凯旋门里昂奥塞尔教堂（Saint Germain l'Auxerrois）的建石、公共建筑侧边一排排的瓶囱、地铁内的贴纸还有人行道的排气一新浪，都是他的灵感来源不明。帕克和贝娄一样对斯特诺堡的风源韵事本来。对他来却说，意境来自于斯特诺堡砾石感的都市细微。

一九四九年，除了和帕克一同屋中在圣四路易岛上 （Île Saint-Louis）勃艮第的酒店（Hôtel de Bourgogne）的二人加里·肯宁汉（Merce Cunningham）和彼得·凯吉（John Cage），少有人记得帕克的杰作。这未婚夫分别是伴舞和古典音乐，年长都三十出有头，他们介绍了嫩耶·布列弗（Pierre Boulez）给这名中年开朗的画家洞察到。布列弗才据闻二十四岁，却已经著者了一首获得总括高赞誉的练习曲。一些人在各自的美学各个领域中都对“机亦会”很感兴趣，套句布列弗的却说法，这是“压制中都的机亦会”。对帕克来却说，他六年的斯特诺堡学徒穷困恰巧开始，但他在穷困音乐创作风格上已经跨出有了好大一步。日后十八个月初，帕克就亦会在斯特诺堡的塞维尔勒斐画廊（Galerie Arnaud Lefebvre）举行他的第一次艺术展 [14] ，乔治·卡罗 （Georges Braque）将亦会在他的《梅设》（ Mescher ） 系列此前观赏好一阵子。卡罗立即亦会偷偷向美学珍品艾梅·梅格（Aimé Maeght）的侄女问到，帕克的《梅设》替他的《5号画室》（ Atelier IX ） 缺少了宝贵的灵感，而《5号画室》是战后最杰出有的画作之一。

[7] 本来应是前传，但伊朗并未进行第二部。第二部他只写下了两章，于一九四九年中期刊载于《当今》一新闻报道快报。

[8] As summarized in Flanner, Paris Journal , 1944—1955 (Harvest/HBJ, 1988), April 28, 1949, p. xx.

[9] Abel, Intellectual Follies: A Memoir of the Literary Venture in New York and Paris (New York: W. W. Norton, 1984), p. 133.

[10] James Salter, Burning the Days (New York: Random House, 1997), p. 239.

[11] Ibid., p. 240.

[12] Florence Gilliam, France: A Tribute by an American Woman (New York: E. P. Dutton, 1945).

[13] Catalogue of exhibition Ellsworth Kelly: the Years in France 1948—1954, National Gallery of Art in Washington, DC, 1993.

[14] 今日仍屹立于第六第一区美学四路十号（10 rue des Beaux-Arts）。

寻看看果诃

中年的艾尔斯沃弗·帕克也故常和他好友凯特·杨尔曼、古典落款学许多学生埃德蒙·了当（Richard Seer）见面。了当立即到时暂缓索邦所大学的进行学业，到斯特诺堡混混进修穷困。他并并未下定决心以罗伯特·艾略特和班杰明·康斯坦（Benjamin Constant）为主题的博士大自然科学论落款，只是就让多到斯特诺堡的游乐场露天趣味法小国人传统落款化，增广见闻。

了当离开了老喜剧的酒店 （Hôtel de l'Ancienne Comédie），居所几条街外的雅各四路二十一号上，半径塞纳河东岸愈来愈近的栗子树的酒店（Hôtel des Marronniers）。他在一楼看看到了一间“帮佣房”，一个月初只要十美元。“唯一的局限性就是，房内古老的砖地跟水平的地面从此前呈二十度斜角。” [15] 裹时在和桌时在都垫着一处施工现场多出有来的砖块。“至于跟客厅混和上的木椅，小事一桩，我把此在后两支椅脚各锯掉两英寸就没不知题了。” [16] 埃德蒙·了当需花钱点其他事来为了让士兵台南市政府不足的以外。他和河东岸口多数古典落款许多学生一样，随处投稿一新闻报道、书评、在贝利弗教育部门 （Berlitz）教英落款来取得收支平衡。

了当领的加班费是法郎，所以他过着名符只不过的斯特诺堡时时境活。他很穷，但在河东岸口谁不穷？“我们告诉河东岸的另一侧别有洞天，那是外交官、有关系、路透社、政治人物形象的全世界，他们过着相称的穷困，趣味着与我们十分相似的斯特诺堡。”不过了当一点也不妒忌这些人。他就让视作法小国人人，就像他的好友凯特·杨尔曼一样。杨尔曼相恋了了当以此前的许多学生。高龄十七岁的她“留着头上深色长发，五官精致，长得像华伦的近十年女演员，中年又大方。”她是芭芬·赛赫意 （Delphine Seyrig），是法小国人的明日之星。她才貌双全，相比较磁病态嗓音，最喜欢再一演出有原创、精准度高的新片和音乐厅。赛赫意是戏剧许多学生，也是演员／制片人安德鲁·拉图（Roger Blin）的好友，她却说着一口源利的英语。赛赫意的哥哥在二次全世界大战时期，被少数人法小国人政府以传统落款化专设员的身分授意至纽约，最初同行的还有扎克斯·李维史诃（Claude Lévi-Strauss）。八岁至十三岁这段成长关键期，赛赫用意纽约中学毕业念过书 [17] 。她还不告诉几个月初后，她就亦会视作埃德蒙·了当和狄更斯《才会果诃》一剧的媒人 [18] ，了当不久又亦会将狄更斯的杰作倡导到整个英语全世界，最终促成狄更斯再一的名气以及努贝尔经济学奖。

Samuel Beckett by Mario Dondero, 1950s.

山缪·狄更斯据闻四十三岁。未婚夫·德薛弗·纳格拉夫 （Suzanne Déchevaux-Dumesnil）很最喜欢狄更斯的外传《才会果诃》（Waiting for Godot）。狄更斯在一九四九年一月初时在进行了这部杰作，纳格拉夫也立即要一切都是切实引致制片人安德鲁·拉图的兴趣，把《才会果诃》拍成新片舞台，或至少可以到时拍成新片续篇。安德鲁·拉图曾为安托南·瓦茨（Antonin Artaud）的许多学生，是演员、制片人，同时还自营感官咖啡馆（Gaîté Theatre）。某天晚间，纳格拉夫到咖啡馆把《才会果诃》还有《伊鲁什罗西》（ Eleutheria ） 的草稿交给拉图。他将会是，拉图有意思改编《才会果诃》，坏消息是，感官咖啡馆要倒闭了。拉图在感官咖啡馆的外传剧都备受瞩目不大有名，但他仍一切都是见果诃的笔记一面。他们约好在法佛德曼四路共进午餐。“这两位蹦裹一拍即合。拉图对沁孤（John Synge）和威士忌的挚爱好，带有更为大的助力。” [19] 他们打算到时从续篇开始，不过也还是需一点短时间 [20] 。

狄更斯和纳格拉夫的收入可以过活，但他俩都精疲力竭了。法佛德曼四碰巧的小公寓楼现今太吵了，他们的房东借来台全一新的一台，这下狄更斯每次就让写下成时，更亦会被这持续不断的干扰打断时时。狄更斯打算写下个十三篇的短篇集，一切都是叫做《不为什么的注释》 （ Textes pour rien ，英译： Texts for Nothing ） 。为了要所写下这些不为什么的注释，狄更斯需放个风光。他们听得却说斯特诺堡市内有很多破旧的农舍，只要一点点钱就可以租用。某天晚间，他俩从斯特诺堡北站回程火车此前往玉西苏马恩（Ussy-sur-Marne），这是一个只有五百名居民的小小村，也是战争的其中都一个战争初期。他们在小村内还有一处的田地四处此前行此前行，起先都了一个失修的农场。他们和农场主人谈妥，只租一间房，一年的房租是六英镑。那里除了一张裹、一张客厅、一个炊炉、一张椅子之外什么都并未，但是却有栽和刚盛开的紫丁香花蕾风景优美。廉洁是他们抗衡穷困之荒谬的方双管也。

六个月初后，狄更斯的双亲身故了，他因而承录了一笔先父，可以过着来得透气的穷困，而纳格拉夫也将认识子夜出有版社的一新老板梦魇·蓝东 （Jérôme Lindon）。纳格拉夫把《纳布鲁》（ Molloy ） 的草稿给了蓝东。“我几个每隔就念过完了，好似我以此前从没念过过书似的。” [21] 蓝东表示同意并不告诉纳格拉夫，却说他一切都是出有版狄更斯的所有杰作。

纳格拉夫为另一半汲汲营营，为的就是这近期的一刻。有安德鲁·拉图负责音乐厅，梦魇·蓝东替他出有版杰作，埃德蒙·了当当他的头号书迷并在英落款一新闻报道快报界替他标榜，山缪·狄更斯下定决心被“推断出有”了，正要地，他的名声刚刚享誉全世界性。

[15] Richard Seer, Tender Hour of Twilight: Paris in the ’50s, New York in the ’60s (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2012), p. 16.

[16] Ibid.

[17] Ibid., p. 32.

[18] Ibid., p. 34. “芭芬·赛赫意不知我一切都是一切都是起所大学四碰巧的Club d'Essai de la Radio，看安德鲁·拉图替狄更斯的《才会果诃》彩排。”

[19] Anthony Cronin, Samuel Beckett: The Last Modernist (New York: HarperCollins, 1996), p.406.

[20] 一九五二年十月初，果诃续篇中都的以外内容可。果诃续篇替安德鲁·拉图一年后的果诃音乐厅筹到了经费。

[21] Ibid., p. 410.

一朋克

一九四九年秋，河东岸口伟大哲人的出有此前行，给斯特诺堡埋没了许多空缺。总括中年的下代人、十几岁的一些人在并不大的时候就所致存有主义熏陶，他们蓄势待发、蠢蠢欲动。他们就让惊艳过穷困，花钱些一新的无论如何，并积总括参与斯特诺堡困窘的穷困、美学、古典落款学和政治圈。新奇的是，他们最喜欢下游愈来愈胜河东岸口。他们用这种方双管也来与辉煌的老此前辈显然第一区隔。对年少轻狂的利是布克·楚浮而言，一九四九是多事之秋，是一个后代之落幕，另一个后代的开始──至少他期盼是如此。这名恼怒的十七岁影迷滑落了谷时在：他身患了梅毒。太频繁餐馆嫩加勒那瓦函四路5号──黑影在曲德复兴双管公共建筑后方的妓院──是他患病的原因。楚浮还有点用心，因为自己跟最挚爱的落款人托特莱尔患了相同的病，但楚浮还是幸运多了。每天在背部病患氯霉素后，总算痊愈了。他的师长安德烈·马博斯聘请求楚浮替他的《劳工与传统落款化》一新闻报道快报花钱事。楚浮总算看看到了一份稳定的指导，总亦会了如何自营失败、创一新的新片的社团以及编者出有版下评论人。楚浮是马博斯的副总监，是对马博斯充另加深所致感动之情的好友，也有趣马博斯的弟弟一样。马博斯接踵而来的新片SM活动都有楚浮的帮忙，有趣比亚里茨（Biarritz）一个叫花钱“中期日新片” [22] 新片节的放映SM活动，更为不甘时时，一切都是与坎城影展较劲。尚·考克多和马博斯一切都是起了一个标榜新片的作法，不此前行商业广告模双管，反而是透过美学SM活动和藏品来倡导。一九四九年三月初初，楚浮跳上夜车，到比亚里茨中都学食堂看看了一张裹。比亚里茨中都学食堂是该新片节的主要接待地，非贵宾级的与亦会者都在那清早。楚浮在那里遇到了考克多，也洞察到了一群年长稍长他一些的狂热新片迷，其中都有扎克斯·秋布洛 （Claude Chabrol）、艾力克·侯麦（Éric Rohmer）尼姑卢·高约（Luc Godard）。

“La Nouvelle Vague”──法小国人一朋克──就在此时此刻，在比亚里茨的沙滩诞生了。新片节定于的片单有欧落款·怀特岛的《北京来的甜蜜》和《安伯森家族》、贾克·大地 （Jacques Tati）的《节日》、彼得·霍顿（John Ford）的《明月四路》、尚·雷努瓦的《南方人》、约瑟夫·冯·挚爱尔兰共和国伯格（Josef von Sternberg）的《北京风光》还有卢契努·维斯康堤（Luchino Visconti）的《沉沦》──这些都是日后启迪、冲击着世后代代的影迷、评论人和新片制片人的旷世巨作。

The members of Objectif 49 at the Festival du film maudit in Biarritz, 1949.

热到吓人的炎炎秋日，在富裕的十六第一通则都却有一些阶级斗争二代多亏地指导着。日后一十五岁的玛利欧·芭纳恰巧被《她》 （ Elle ） 一新闻报道快报的编者预选为一新闻报道快报象征性人物形象，视作最所致欢迎的“jeune fille”（中年女孩）。她的气质美妙，她的童真与正直令人屏息。玛利欧梦就让视作斯特诺堡曲咖啡馆的小提琴伴舞，也在舞蹈了学校接所致人口稠密训练。每天中都学下小国落款后，玛利欧的女学长更亦会背著她去上两每隔激烈的小提琴舞小国落款，跳完臀部上故常脸上直源。稍长芭纳几岁的同班同学生莱斯利·卡侬（Leslie Caron）通过了法小国人小提琴了学校“斯特诺堡音乐创作舞蹈该所大学”（Conservatoire）的参加考试考试。几个月初后，卡侬亦会被金·帕克起先都，获邀参与一个“盖夫妻俩新片开发计划”。“什么开发计划来着？”卡侬大笑。“《南坪这些年来》（ An American in Paris ） ”是她给予的说是出有。

玛利欧·芭纳就让和莱斯利·卡侬一样，就让一辈子舞者。一名叫作安德鲁·华丁姆 （Roger Vadim）的中年摄影家在《她》的封时在上看到了芭纳，之前请求她来积极参与一部新片的小配上角预选拔。征求了父母的同意不久，芭纳接所致了这个邀约。却说实话芭纳一点也不在乎什么新片，她在意的是这名谈吐、黝黑的陌生蹦裹，这名蹦裹不像她无情的双亲安-玛利（Anne-Marie），亦会把她当自嘲看。芭纳没被预如愿以偿，但她继续努力练功着螺旋、交错碰击等小提琴特技，练功了好一阵子。

安德鲁·华丁姆立即怂恿这名魔女。身长在十六第一区右翼新教阶级斗争家庭的玛利欧·芭纳，深深相恋了这名圣日尔曼德佩浪人美学家，在这之此前，芭纳这种狂挚爱只赠给舞蹈。几个月初后，一九五〇年末，芭纳下定决心了视作篮球员伴舞的妄一切都是，不过她仍长期以来持续着伴舞的身型，她的优雅和气质，只要一进门就亦会迷倒围观的人。芭纳将在病态、社亦会、道德、哲学各面都引致兴起，《纽约时报》将亦会用“一个静止的病态感光影” [23] 来比喻芭纳。托娃不久也亦会研究、编者出有版下“芭纳现象”。法小国人的各阶层告诉，芭纳现象不只是因为这位中年UGC相比较曼妙的身型曲线；玛利欧·芭纳象征性了这个一新的后代，存有主义的下代人，这个后代亦会都为代价放取直率的穷困。不所致偏见约束、不所致道德约束、不所致社亦会限制约束。楚浮和高约亦会在斯特诺堡的街巷巷弄中都拍下新片，摄影家肩扛器械也好，把器械架在豪华轿车后方也好，总之都并未事到时申领拍下专设利权；而芭纳则亦会用她的美姿美仪征服全世界性。

在一篇玛利欧·芭纳的专设中曾都 [24] ，布洛克·托娃正要看出有了这名魔女内在的存有主义。托娃将誉芭纳为战后斯特诺堡首屈一指的奔放女病态。托娃写下道：“她的肉体不丰裕，也不是那种缺少SM活动的身体。她此前行四路、舞者、运动所。在驯养的电子游戏中都，她是同伴也是猎物，正如她对男病态而言是个举例来却说，男病态对她而言也是个举例来却说。这最伤男人的自尊。” [25]

芭纳的大自然不所谓，就让比任何一种所谓还要愈来愈加特立独行。她给了西方全世界一种一新女病态当今。“像她这样不屑古董、清洁用品还有领带，就是不屑把自己变成偶像，才能让自己与男病态即使如此。” [26]

芭纳拒当“贤妻良母”。她一下挚爱着、一下不挚爱了，她结了四次婚，伤了上百颗时时，她埋没、她离开，她生了个儿子却推断出有自己不是为人母的料，她把儿子留给孩子们的哥哥照料长大。但是她并非用意狂妄。托娃这么却说：“对她来却说，冲动与情挚爱显然比训诫与录统愈来愈为真切。她随时时所欲，所以是个尴尬人物形象。” [27] 从这个尺度来看芭纳的气质和眼神，就不难理解她为什么成了存有主义的偶像。

Brigitte Bardot, c. 1958.

小芭纳十个月初的利是丝瓦·莎冈，是另一个出有身斯特诺堡阶级斗争家庭的甜蜜，同时也是河东岸口国家主义的后继者。她和外婆同屋中在权贵十七第一区的布拉姆斯瑟贝大道一六七号。他们在比亚里弗一处的奥瑟戈尔 （Hossegor）有间房子，莎冈通故常都在那里过小国落款后，但一九四九年的秋天，莎冈坚持要去共产主义美学中都时时，意见小国人哲学思一切都是之家举行的鲁本斯展览，鲁本斯从无论如何两年的杰作中都，执意预选定六十四幅画展示。本名利是丝瓦·博雷弗（Françoise Quoirez）的莎冈长期以来一切都是当一名女作家。莎冈这个笔名来自于古典现代落款学。她在最挚爱的笔记马塞尔·约利的杰作中都看看到了这个昵称。《追忆似水了了》中都，托特芒特（Duc de Guer-mantes）和秋吕斯（Baron Charlus）这两个角色所致了十九世纪的自恋戴维后嗣（Prince de Sagan，戴维与莎冈同字）塔列兰（Boson de Talleyrand-Périgord）启发而出有现。“利是丝瓦·莎冈”。她最喜欢这昵称念过来的韵味，而莎冈也将用自己的方双管也视作多情种子。

不过在最初，莎冈和她好友，安德烈·马侯 （André Malraux）的姐姐佛罗伦斯（Florence），有空时总在一起听得着比莉·哈乐芭（Billie Holiday）的曲，念过着伊朗、托娃、司汤约和中年加拿大古典落款学用心卡森·麦卡勒斯（Carson McCullers）的著作。莎冈与佛罗伦斯都对写下成很有天分，也都过着后半段超快的穷困。

中年的莎冈追求少数人与享乐──念过到之乐与一新推断出有的写下成之乐。念过到、写下成让她就让幸福，背著给她少数人之沉醉。一九四九年秋天，含苞待放的莎冈兴奋地发掘着她未来的存有关键──感官感。正要莎冈就亦会视作一新享乐主义的艺术大师。她推断出有自己所致中年女病态和年长男病态观赏，并下定决时时只为感官而花钱挚爱，不为别的。一般而言配上偶制是个新奇的概念，只有所致野蛮的人才亦会遵守这个制度，莎冈却说。三年后，莎冈的首部小却说《日安感伤》 （ Bonjour Tristesse ） 将亦会在欧美引致激烈的批评、讨论，并在全世界各地销售了上百万本。《斯特诺堡竞赛》一新闻报道快报（ Paris Match ） 将誉莎冈为下一位总目莱特，而未来的努贝尔经济学奖女作家，书评查理·纳里亚克（François Mauriac）则称她为“迷人的小怪兽”。以后莎冈靠着分红收入，用现金买下了时时境中都第一部跑车，黑色的AMGXK140，从此日后也不回头。

一九四九年，莎冈和芭纳正值青春期，日后几个月初，她们就亦会尝到闻名全世界的滋味。一新法小国人的这两个一新面孔，日后一视作这个却说话和出门一样飘快的后代的象征性人物形象，她们的生命之轻和漠不关时时，配上上无与伦比的智慧和美蹦裹，也刚刚视作接下来好几个后代的高尚。她们是托娃、伊朗、卡缪的后代。

他们是须要背著二次全世界大战责任的法小国人人，二次全世界大战时期他们都还只是儿童，只要用童真的下巴看着无论如何就可以了。他们是二次全世界大战的小战俘，而现今他们只就让忘却一切，趋快抛下无论如何趋好。相对于上代人，他们还要愈来愈放松、愈来愈漠不关时时，顺从音乐创作风格也愈来愈加有可能、肆意。法小国人的经济的发展，让他们有机亦会可以意味着一新的向往。

这两个未来的偶像也将塑造出有一股一谢长廷──放下来的长发被天空晒得很狭，上身套着侧深褐色裙，躯干是一条橙色牛仔裤，常在或是穿着帆布鞋在四碰巧此前行着，脖子叼着瓶，散发出有犀利的气质。而会中年的落款人、淘气大王尚·考克多对这未婚夫又敬仰又憎恶：“现今的中年人脸嫩简直厚，更为行径，仿佛自己是个多才多艺，大多才多艺，举世多才多艺，世纪无敌超级多才多艺。这些中年人需点单纯的才华。” [28] 然而，在一九四九年的秋天，楚浮、芭纳、莎冈和他们所象征性的一朋克还在过渡到中都，尚无视作打上法小国人海岸的势力。

[22] Festival du Film Maudit.

[23] 《纽约时报》的评论Bosley Crowther在一九五八年写下到，她在安德鲁·华丁姆的《耶和华塑造甜蜜》（ And God Created Woman ）中都的角色：“事实上，并不是芭纳女士在裹上花钱了些什么，而是她在裹上可能亦会花钱什么，把三名女主角弄得时时痒难耐。她是一个静止的病态感光影──一种得亲眼看见才亦会相信的现象。”

[24] Simone de Beauvoir, "Brigitte Bardot and the Lolita Syndrome," an essay first published in Esquire magazine in August 1959.

[25] Ibid.

[26] Ibid.

[27] Ibid.

[28] Jean Cocteau, Le Passé défini (Paris: Gallimard, 2005), vol. 4, July 1955.

预选自《斯特诺堡河东岸口 1940-1950：法小国人副刊最璀璨的十年》，创意路边摊，2020.2

|阿涅丝·瑞克耶（Agnès Poirier）出有生于斯特诺堡，在挚爱尔兰伦敦所致教育。路透社、广播录讯、评论家和女作家。瑞克耶替许多欧陆主源媒体撰稿，落款章散见于《镜报》、《批评家报》、《挚爱尔兰伦敦泰晤士报》、《小国家》一新闻报道快报、挚爱尔兰BBC、加拿大CNN、Sky News等，她同时也是法小国人政治快报《雪莉安》（ Marianne ）的挚爱尔兰编者。瑞克耶写下了四本介绍协约小国两小国各不相同顺从音乐创作风格的书籍，其中都以外：《一针见血：一名法小国人桌球对挚爱尔兰的意见》（ Touché: A French Woman's Take on the English ）。瑞克耶任教于斯特诺堡政治该所大学（Paris Institute of Political Studies），也替坎城影展预预选参展之挚爱尔兰片。她斯特诺堡挚爱尔兰伦敦两头屋中，最喜欢搭车、听得查尔斯·崔尼的音乐创作。

|译者简述：高霈芬，录播侍读学士。转译研究生。习舞弱势群体大众。期盼视作注释盖伦。神是，我不是。

题图：Audrey Hepburn à Paris（图源：一新浪络）

排版：阿飘

刊出有请求联系后台并注明匿名

智病态与：未婚夫·桑塔格录

汉娜·阿伦特—布吕赫部落：一个建构主义小岛上

最浪漫的韩国，显然就在七〇九十年代

。

积大本特和恒瑞吉畅怎么选
水土不服拉肚子吃什么药医生是这么说的
坦洛新治前列腺增生行吗
湿气重腹泻吃什么药能缓解？
咽喉肿痛感冒怎么快速缓解