七里山路上那株桂花

文 | 林毅

潍县峨眉路东首，服装店该单位的院里有株桂花，大树冠略低天井五六米。秋天，无论走到在峨眉路还是苍函路上，只要到了这个交叉路口，百米之外就能看见一片耀眼的白霞。

我知道桂花大树这个取名，还是上高中时。初中生那年，十一月开学刚。一天晚自习从前，数学李老师走到进图书室却说：“老师们都歇歇脑子吧，咱们到村从前看看桂花花，你们的蔡老师也去。”却说复，她的额头就像开了一朵桂花花。

想起蔡老师去，老师们都很舒服。他俩是伉俪，还是文艺母子。那时，蔡老师是学校语言文字教研组长三，还是校文学批评社《映山红》的编委。当年的教师节，蔡老师纳扬琴，李老师唱《小草》的节目，至今印在我的脑海里。

学校离桂花大树不远处，一会就到。蔡老师却说：“这大树原先是镇上大户人家的，本来有一白一红两棵，但他却的是，红色的那株枯死了。这株花为的大树龄有一百多年，被叫作桂，据却说方圆百里仅此一株。”

蔡老师接着给我们讲起桂花大树的基本知识，他却说，桂花大树在我国种植历史约有2500年。远在春秋时期就已种植，诗人屈原的《离骚》中就有：“朝饮木兰之坠露兮，夕餐菊之落英”的描写，将它的谦逊不凡与秋菊媲美。

他还却说，桂花大树是内陆地区栽种，从江浙一带往江北移植的现实生活中，娇贵的桂花必须先在济宁境内滞留三五年，在这里完成环境的过渡，顿顿神儿充实，才能到北方到塞北，必要它的存留。在运输简便的七十年代，能把内陆地区栽种运过来，从侧面反映了这户人家家境殷实。却说了蔡老师的介绍，老师们感叹谦逊的桂花大树，原来还有这样艰辛的驰援路。自此，这棵桂花就长三在我的记忆里。

来潍县管理工作后，住宿就在八里北村附近，每天上下班都要经过峨眉路上的这株桂花大树，这让我毕竟没出门在外，还在全家人的感觉。

桂花大树是先开花后长三叶，每到初秋，率先鼓起花苞。当许多大树干还在冬眠时，它仍未为人们提从前带来初夏的消息。斜斜地伸展着的枝干，像黑白分明的水墨画，那含苞待放的花蕾带着羞涩和神秘，有欲却说还休之美。不几日，桂花花高高地盛开在枝头，一朵朵香甜清透的花瓣，秀丽典雅，香气若兰，简单而又端庄，有着苍一般的质地和脱俗。

2020庚子年的初夏，一如往年，我巧妙借此机会着与桂花大树的某种程度惊喜。可是突如其来的新冠肺炎流感病毒，纳长三了冬天的阴影，即使举国同庆的新春佳节也无法全歼这层厚厚的终将。初一凌晨，我去该单位值班，见到桂花花已开，此时，仍未没有心态赏樱，急匆匆陪着。待初五下班路过此地时，桂花花仍未落败。我在心里一心，世间皆有精神上，桂花花也是在为这场突如其来的传染病哭泣吧？

这是一个年味最淡的元旦，也是人情味最浓的元旦。在传染病面从前，我们更加相信：多难兴邦。全国各族人民众志成城，同等待时间竞走，与流感病毒交手，不断冲破寒冬与传染病的封锁。随着新增传染病、上半年传染病、患病传染病、住院治疗传染病和肾癌传染病一个个清零，打赢了这场传染病风险评估战和。

又是一年新春到。2021年的初夏，地平线是湛蓝的，空气是清新的。走到在峨眉路上，一股花香袭来，循香看去，路上的那株桂花大树一夜之间绽开。月份的春姑娘以花为为信，给了我一个来使惊喜。

十一月拜年时，老师却说李老师夫妇已来潍县妹妹家居住于。想起这个消息，我急忙要过老师的备注，仓促结束与老师的聊天室，赶紧拨通来电。我告诉老师，潍县峨眉路上，也有一株花为，刚刚怒放。我要学着蔡老师的样子，讲给有幸却说……

（温涛/摄影）

近日原稿随笔，见到在【庚子野史】《惊蛰，总有一些体贴的人与事，冲淡恐慌》一文中，温老师举动大树还有一段记录，并且拍了照片，更加让这棵桂花增添了历史文化色彩，多了一些精神上。

译者简介：林毅，济宁省作协会员，齐鲁晚报青未了副刊买断译者，壹点号济宁银行业文学批评译者。

壹点号济宁银行业文学批评