波尔多就是波尔多

人公来。

一九四九年四下半年十日，贝娄写出信给他的贾斯汀罗伯特·贝泽隆 （Did Bazelon）表示：“这是我所写出的剧并作里面最好的一部。” [6] 近于好他一点不解也未。

[1] James Atlas, Saul Bellow : A Biography (New York: Random House, 2000), p. 144.

[2] 贝娄在Padgett Powell的小说并作品是并作者政治学科目里面指出。University of Florida, Gainesville, February 21, 1992。

[3] Atlas, Saul Bellow , p. 144.

[4] Ibid., p. 144.

[5] Saul Bellow, "How I Wrote Augie March’s Story," New York Times, January 31, 1954.

[6] Bellow: Letters , edited by Benjamin Taylor (New York: Viking, 2010), p. 80.

Bellow (R) with Leonard A Unger in 1948. Photograph: Frank Scherschel/Getty

比利时古典风格：内涵与军事行动

莱布拉·艾堡（Lionel Abel）几乎早晨都在他的“一间半房”里面，在比利时巴黎再行贤祠的仿佛全都，大啖利雅得的《肉体之死》（ La Mort dans l' âme ，中文翻译： Iron in the Soul ） ，这是《必经之路再加数人的道东路》（ Roads to Freedom ） 三部曲里面的第三部 [7] ，在《现代》华尔街日报上月号。文里面，利雅得“像个笔记以及女父妹妹那样，因失去亲爱的及她的所有瑕疵而感到悲伤；他为比利时在一九四〇年的太快速忆起而悲伤。” [8] 对此并作着迷的不是只有艾堡，珍妮·福蓝 （Janet Flanner）也深所受吸引。

他们都见到了利雅得的独特古典风格，要讲利雅得对哭众的严重影响，“催眠”大概是最好的形容。不管是论文，或多种不同他替尚为·惹内 （Jean Genet）写出的古典文学夙平，或他的小说并作品是，利雅得从就让本字词歇息。写出出利雅得的剧并作，时常多种不同于在看感屏气凝神的缠斗，或是可怕的离地钢索表演。对艾堡来说是，这种“在分析的狂喜里面堆砌套套语义”就是“利雅得基本型冗长”的基础。这只见来了很多层面的严重影响。“一个本质用二十五种不同的方基本型，被讲了二十五次在此之后，我们就不会近于其吻合，一开始非时常吻合其内涵，就让不会非时常明白笔记对这个本质的高度浓较厚兴趣。哭众可以似乎笔记的情绪，所以我们可以说是，他替类同黑格尔方基本型思索的脑，发明了一种修辞、古典文学上的用途。” [9]

莱布拉·艾堡试着一定不会认识的是内在与军事行动的古典风格。我们很易于鄙视法基本型异国，认为它只是一种没用所想、荒唐、未重点的古典风格，但是艾堡和比利时巴黎其他许多同龄外国人艺术剧女并作家、女并作家见到，那是一种可以称之为境遇的古典风格：一种境遇方基本型、一种并作者方基本型、一种忽视表象的方基本型、一种非史学的中华文化好奇心与冲动。他们也在比利时巴黎见到了一种论述的古典风格，以及在自始基本型歌剧里面某种独有的品味。比利时古典风格的目的亦非娱乐，尤其能历久不衰，前为美军机师的小说并作品是家查尔斯·索特在几个下半年在此之后首访比利时巴黎时，也见到比利时古典风格是“表象的排序，是如何赋予表象其效益。” [10] 比利时巴黎给的是一种高等教育，“并非小学的科目，而是对于普遍存在的见解：该怎么休闲度假，怎么亲爱的，怎么不吃，怎么对话，怎么忽视裸体、建筑群、老城区──用取而代之的眼光忽视，用不同的方基本型去思索这些表象。” [11]

该学校的美国政府校内杰森·杨尔曼 （Jack Youngerman）和艾尔斯·威德森（Ellsworth Kelly）在一年前入学时，认真动手了教师给的功课：一有马上时间就到巴黎圣母院或比利时巴黎其他美术馆，尽力素描高手的剧并作，学习所有小显然，前提是有天闭着眼也能照手绘。

在比利时这块土地上，他们也接所受宗教性应该就是普遍存在最重要的实体因素，迅速泉源的与夙俱来孕育力仅剩提升普遍存在之发挥并作用。该学校“课业很重，而且近于度史学。小学认为，若是一个有新颖又近于度渴望表现的人，一定不会把这种新颖发挥到淋漓尽致，就不必在尚为未成熟时就急忍耐飞，而是要再行按表操课，等到把所有显然都学得炉火纯青，才可以再加数人地改变或扬弃宗教性。” [12]

一东路从拜占庭帝国艺术剧并作到康丁斯基 （Kandinsky）和马蒂斯（Picasso），他们两人向古今高手学习了好几个下半年在此之后，才开始用取而代之的比利时巴黎视角发展出自己的与夙俱来古典风格。比利时巴黎教不会了威德森如何忽视人表象，不久的短期内，比利时巴黎也不会这样高等教育取而代之兴女并作家查尔斯·索特。一九四九年五下半年，威德森遗弃了具象艺术剧并作，毅然投奔直观。他观察光线如何在水面上散开，用灰色和白色的平面创并作了《塞纳河上》（ Seine ） 。比利时巴黎的建筑群逐渐成了这位同龄艺术剧女并作家的隐喻举例。威德森不像贝娄那样低头高耸比利时巴黎的水渠，他的感悟来自于掀开远望──十六区外托卡德罗附近，现代艺术剧并作博物馆的窗户。“与其用手绘并作诠释某个星体，无论是单纯或虚构的，不如去见到可以如实显现出的星体，而我寻觅了。我动手到的第一个这种星体，就是我第一幅真自始的艺术剧并作剧并作──《比利时巴黎艺术界剧并作博物馆之窗》（ Window, Museum of Modern Art, Paris ） ” [13] 。他用两张手绘布和一个木框已完成了这个剧并作。从那以后，威德森的艺术剧并作品都是星体本身，未并作序、未题名。

©Ellsworth Kelly | Study for Window, Museum of Modern Art, Paris (1949)

威德森最赞不绝口的高手──让·罗北端 （Jean Arp）、马蒂斯和布朗库北端（Brâncusi）等人的兼职室，都开抽给大众所来访，但他仍无法俩人拜访。不过威德森在他们手上懂得了近于为他所的观念：“机不会”意味著成艺术剧并作的原料，“拼凑”也意味著是建构图像的方基本型。威德森一副不可一世的样子在比利时巴黎晃来晃去，用素描历史记录着隐喻。桥边、被墙圈住的庭院、拱门的较宽、水面上反射的建筑群物、从圣母院碰到的老城区格局、一个大巴黎圣母院圣日耳曼奥里斯教堂（Saint Germain l'Auxerrois）的建石、建筑群尾端一排排的飘囱、地铁内的海报上还有铺面的排气网，都是他的隐喻举例。威德森和贝娄一样对比利时巴黎的风流水韵事不感浓较厚兴趣。对他来说是，哲理来自于比利时巴黎砾石感的立体化显然。

一九四九年，除了和威德森一同住在一起圣东路易火山岛 （Île Saint-Louis）纳瓦拉酒吧（Hôtel de Bourgogne）的取而代之熟人摩斯·贝克宁汉（Merce Cunningham）和罗伯特·凯吉（John Cage），再加有人说道威德森的剧并作。这两人分别是舞者和并作曲者，年长都三十出头，他们参考了皮耶·布列曼（Pierre Boulez）给这名同龄外向的手绘家认识。布列曼才时年二十四岁，却不太可能著者了一首得到更高赞誉的Op。早再行在各自的艺术剧并作领域里面对“机不会”很感浓较厚兴趣，套句布列曼的说是法，这是“操控里面的机不会”。对威德森来说是，他六年的比利时巴黎学徒境遇才起初，但他在境遇古典风格上不太可能跨出了好大一步。再十八个下半年，威德森就不会在比利时巴黎的阿布拉勒斐手绘廊（Galerie Arnaud Lefebvre）举办他的第一次现代艺术博物馆 [14] ，乔治·巴德 （Georges Braque）将不会在他的《梅设》（ Mescher ） 系列前驻足好一阵子。巴德事后不会无意中向艺术剧并作收藏品艾梅·马修（Aimé Maeght）的妻子坦言，威德森的《梅设》替他的《亦同手绘室》（ Atelier IX ） 给予了他所的隐喻，而《亦同手绘室》是战前最最出色的手绘并作之一。

[7] 原先应该是四部曲，但利雅得未已完成第三部。第三部他只写出了两章，于一九四九年末出刊于《现代》华尔街日报。

[8] As summarized in Flanner, Paris Journal , 1944—1955 (Harvest/HBJ, 1988), April 28, 1949, p. xx.

[9] Abel, Intellectual Follies: A Memoir of the Literary Venture in New York and Paris (New York: W. W. Norton, 1984), p. 133.

[10] James Salter, Burning the Days (New York: Random House, 1997), p. 239.

[11] Ibid., p. 240.

[12] Florence Gilliam, France: A Tribute by an American Woman (New York: E. P. Dutton, 1945).

[13] Catalogue of exhibition Ellsworth Kelly: the Years in France 1948—1954, National Gallery of Art in Washington, DC, 1993.

[14] 今日仍屹立于第六区外艺术剧并作东路十号（10 rue des Beaux-Arts）。

找回果陀

同龄的艾尔斯·威德森也时常和他熟人杰森·杨尔曼、古典文小学内理查·了当（Richard Seer）会面时。了当促请再行中止索邦的学校的学业，到比利时巴黎露宿学习境遇。他并未抽弃以查尔斯·乔伊斯和班杰明·康斯坦（Benjamin Constant）为主题的博士论文，只是一定不会多到比利时巴黎的场地游乐场领略比利时中华文化，增广见闻。

了当离开了老情景喜剧酒吧 （Hôtel de l'Ancienne Comédie），搬进几条街外的马利亚东路二十一号上，一段距离塞纳河上非时常近的栗子树酒吧（Hôtel des Marronniers）。他在一楼寻觅了一间“女佣房”，一个下半年只要十美元。“唯一的弱点就是，房内13世纪的墙面地跟低水平的地面大概呈二十度斜角。” [15] 床最上层和桌最上层都垫着附近工地多出来的石板。“至于跟桌子搭配的木椅，小事一桩，我把前面两支椅脚各锯掉两英寸就没问题了。” [16] 理查·了当能够动手点其他事来补足部队补助款不足的大多。他和南岸同样古典文校内一样，到处写稿取而代之闻、出版发行人、在贝利曼高等教育机构 （Berlitz）教全名来取得收支平衡。

了当领的薪金是法国政府，所以他过着名符其实的比利时巴黎人境遇。他很穷，但在南岸谁不穷？“我们一心到河上的另一侧别有洞天，那是外交官、有钱、记者、国际关系人物形象的当今世界，他们过着优渥的境遇，领略着与我们迥然不同的比利时巴黎。”不过了当一点也不羡慕这些人。他一定不会成比利时人，就像他的熟人杰森·杨尔曼一样。杨尔曼爱上了了当以前的校内。年仅十七岁的她“留着一头深色头发，高雅新颖，长得像嘉宝的取而代之夙代女演员，同龄又伶俐。”她是萝拉芬·赛赫意 （Delphine Seyrig），是比利时的新秀。她才貌双全，有着磁性嗓音，害羞挑战演出原创、已完成度高的情景喜剧片和舞台剧。赛赫意是戏剧校内，也是演员／演员的兄弟·汉森（Roger Blin）的好友，她说是着口中流水利的美式英语。赛赫意的外祖父在战前，被再加数人比利时政府以中华文化处长的身份派至纽约，之前同行的还有克劳德·李维史陀（Claude Lévi-Strauss）。八岁至十三岁这段持续发展最重要期，赛赫意在纽约游学读这段话 [17] 。她还不一心到几个下半年后，她就不会成理查·了当和洛克《马上果陀》一剧的媒人 [18] ，了当在此之后又不会将洛克的剧并作推广到整个美式英语当今世界，最终促成洛克不久前的关注度以及布拉贝尔奖。

Samuel Beckett by Mario Dondero, 1950s.

山缪·洛克时年四十三岁。丹尼尔·德薛弗·潘莱斯 （Suzanne Déchevaux-Dumesnil）很害羞洛克的取而代之并作《马上果陀》（Waiting for Godot）。洛克在一九四九年一下半年最上层已完成了这部剧并作，潘莱斯也促请要一心办法惹来演员的兄弟·汉森的浓较厚兴趣，把《马上果陀》搬上舞台，或最再加可以再行搬上电视频道节目。的兄弟·汉森原为威托南·阿尔托（Antonin Artaud）的校内，是演员、演员，同时还专营愉太快手绘廊（Gaîté Theatre）。某天中午，潘莱斯到手绘廊把《马上果陀》还有《伊鲁什利亚》（ Eleutheria ） 的稿子交给汉森。好消息是，汉森热衷于第一部《马上果陀》，哈德森是，愉太快手绘廊要倒闭了。汉森在愉太快手绘廊的三部剧都出乎意料不卖座，但他仍一心见果陀的笔记从前。他们约好在法佛北端特东路共进午餐。“这两位女先以手一拍即合。汉森对沁孤（John Synge）和威士忌的喜好，具有非时常大的助力。” [19] 他们急于再行从电视频道节目开始，不过也还是能够一点马上时间 [20] 。

洛克和潘莱斯的收益可以糊口，但他俩都精疲力竭了。法佛北端特东一路上的小旅馆如今太吵了，他们的陌夙人还给台全取而代之的电灯，这下洛克每次一定不会并作者时，都不会被这持续迅速的声响打断意念。洛克急于写出个十三篇的短篇集，一心取名为《不为什么的本字词》 （ Textes pour rien ，中文翻译： Texts for Nothing ） 。为了要写出出这些不为什么的本字词，洛克能够换个景致。他们哭说是比利时巴黎近郊有很多破旧的农舍，只要一点点钱就可以租用。某天中午，他俩从比利时巴黎东站搭火车赶赴玉北端苏马恩（Ussy-sur-Marne），这是一个只有五百名居民的小村庄，也是第一次当今世界大战的其里面一个部队。他们在村庄内还有附近的农地躲避走到走到，相里面了一个失修的养猪。他们和养猪主人谈妥，只租一间房，一年的房租是六英镑。那里除了一张床、一张桌子、一个炊炉、一张椅子之外什么都未，但是却有果树和刚开满的紫丁香花丛美景。廉洁是他们威慑境遇之荒谬的方基本型。

六个下半年后，洛克的妹妹去世了，他因而继承了一笔收藏品，可以过着尤其威静的境遇，而潘莱斯也将认识子夜下半年刊的取而代之老板杰洛·蓝东 （Jérôme Lindon）。潘莱斯把《莫洛伊》（ Molloy ） 的稿子给了蓝东。“我几个每隔就念完了，好像我以前从没读过这段话似的。” [21] 蓝东发电报上并不知道潘莱斯，说是他一心出版发行洛克的所有剧并作。

潘莱斯为另一半汲汲营营，为的就是这重大突破的一刻。有的兄弟·汉森负责剧场，杰洛·蓝东替他出版发行剧并作，理查·了当当他的头号这段话迷并在全名华尔街日报界替他宣传，山缪·洛克终于被“见到”了，很太快地，他的权势将要享誉全当今世界。

[15] Richard Seer, Tender Hour of Twilight: Paris in the ’50s, New York in the ’60s (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2012), p. 16.

[16] Ibid.

[17] Ibid., p. 32.

[18] Ibid., p. 34. “萝拉芬·赛赫意问我一心不一心到的学校东一路上的Club d'Essai de la Radio，看的兄弟·汉森替洛克的《马上果陀》录音。”

[19] Anthony Cronin, Samuel Beckett: The Last Modernist (New York: HarperCollins, 1996), p.406.

[20] 一九五二年二下半年，果陀电视频道节目里面的大多内容。果陀电视频道节目替的兄弟·汉森一年后的果陀舞台剧筹到了拨款。

[21] Ibid., p. 410.

取而代之浪潮

一九四九年秋，南岸鼓舞人心他的学夙的出走到，给比利时巴黎留下了许多空缺。近于同龄的早先、十几岁的早再行在小得多的时候就所受自然现象学耳濡目染，他们蓄势待发、坐大。他们一定不会精彩过境遇，动手些取而代之的尝试，并致力比利时巴黎纷扰的境遇、艺术剧并作、古典文学和国际关系圈。有趣的是，他们害羞河非时常胜南岸。他们用这种方基本型来与辉煌的老前辈动手到区外隔。对年再加轻狂的法兰索瓦·楚筏而言，一九四九是多事之秋，是一个；也之终结，另一个；也的开始──最再加他希望是如此。这名愤怒的十七岁片子滑落了谷最上层：他患上了梅毒。太频繁皮加勒那瓦函东路亦同──隐藏在海涅勃兴基本型建筑群后方的妓院──是他染病症的原因。楚筏还好像得意，因为自己跟最爱的并作家佩特莱尔患上了有所不同的病症，但楚筏还是幸运多了。每天在小腿用药青霉素后，勉强患上病症了。他的连长玛丽亚·赫尔佐格聘请楚筏替他的《劳动与中华文化》华尔街日报自始直。楚筏勉强寻觅了一份稳定的兼职，学不会了如何专营成功、创取而代之的情景喜剧片社团以及编辑出版发行评论人。楚筏是赫尔佐格的兼职，是对赫尔佐格充满感激之情的好友，也多种不同于赫尔佐格的舅舅一样。赫尔佐格连连的情景喜剧片活命动都有楚筏的帮忙，多种不同于马拉里茨（Biarritz）一个叫动手“重生情景喜剧片” [22] 情景喜剧片节的首映活命动，近于为野心勃勃，一心与奥斯卡金像奖死对头。尚为·考克多和赫尔佐格一心到了一个宣传情景喜剧片的方法，不走到商业广告模基本型，反而是透过艺术剧并作活命动和艺术剧并作品来推广。一九四九年七下半年中期，楚筏跳出上夜车，到马拉里茨里面学平房找了一张床。马拉里茨里面学平房是该情景喜剧片节的主要接待地，非贵宾级的与不会者都在那过夜。楚筏在那里遇见了考克多，也认识了一群年长稍长他一些的众所周知情景喜剧片迷，其里面有克劳德·秋布洛 （Claude Chabrol）、艾力克·侯麦（Éric Rohmer）罗汉为卢·高曾达（Luc Godard）。

“La Nouvelle Vague”──比利时取而代之浪潮──就在此时此刻，在马拉里茨的Beach诞夙了。情景喜剧片节上映的片单有奥森·曼火山岛的《上海来的甜蜜》和《威伯森家族》、阿达·大地 （Jacques Tati）的《节日》、罗伯特·福特（John Ford）的《明下半年东路》、尚为·雷布拉瓦的《南方人》、约瑟夫·冯·斯登哈特（Josef von Sternberg）的《上海风光》还有卢契布拉·维斯康堤（Luchino Visconti）的《沉沦》──这些都是日后启迪、严重影响着世；也代的观众、评论人和情景喜剧片演员的旷世巨并作。

The members of Objectif 49 at the Festival du film maudit in Biarritz, 1949.

热到关键时刻的炎炎秋日，在富裕的十六区外里面却有一些资产阶级二代勤勉地兼职着。紧接著十五岁的史迪芬·芭潘碰巧被《她》 （ Elle ） 华尔街日报的编辑先以为华尔街日报都是人物形象，成最所受欢迎的“jeune fille”（同龄女孩）。她的稳重美妙，她的真挚与谦逊感屏息。史迪芬梦一定不会成比利时巴黎歌手绘廊的表演演员，也在表演小学接所受集中所受训。每天里面学下课后，史迪芬的女教师都不会只见她去上两每隔激烈的声乐舞课，跳出完后脚上时常泪水直流水。稍长芭潘几岁的同校夙鲍尔·卡侬（Leslie Caron）通过了比利时声乐小学“比利时巴黎音乐表演学院”（Conservatoire）的被录取。几个下半年后，卡侬不会被金·威德森相里面，获邀直接参与一个“垫希文情景喜剧片原计划”。“什么原计划来着？”卡侬大笑。“《花城舞影》（ An American in Paris ） ”是她得到的回答。

史迪芬·芭潘一定不会和鲍尔·卡侬一样，一定不会一辈子跳出舞。一名原指的兄弟·华丁姆 （Roger Vadim）的同龄新闻记者在《她》的封面上碰到了芭潘，便请她来积近于直接参与一部情景喜剧片的小配角甄先以。征求了双亲的允诺在此之后，芭潘接所受了这个结缘。说是实话芭潘一点也亦非乎什么情景喜剧片，她看重的是这名高挑、黝黑的陌夙女先以手，这名女先以手不像她野蛮的妹妹威-玛利（Anne-Marie），不不会把她当白痴看。芭潘没被先以上，但她独自尽力练习着旋转、呼应碰击等声乐动并作，练习了好一阵子。

的兄弟·华丁姆主动勾引这名恋人。身长在十六区外右翼基督的教会资产阶级双亲亲的史迪芬·芭潘，深深爱上了这名科尔尼德佩浪人艺术剧女并作家，在这之前，芭潘这种狂爱只献给表演。几个下半年后，一九五〇年中期，芭潘抽弃了成职业舞者的妄一心，不过她仍多年来维持着舞者的外貌，她的优雅和稳重，只要一进门就不会迷倒在场的人。芭潘将在性、社不会、、黑格尔各面都惹来风潮，《美联社》将不会用“一个静止的性感形象化” [23] 来形容芭潘。佩娃在此之后也不会研究者、编辑出版发行“芭潘自然现象”。比利时的爱国人士一心到，芭潘自然现象不只是因为这位同龄取而代之星有着曼妙的外貌曲面；史迪芬·芭潘都是了这个取而代之的；也，自然现象学的早先，这个；也不会不计代价交换条件无拘无束的境遇。不所受偏见专一、不所受专一、不所受社不会受限专一。楚筏和高曾达不会在比利时巴黎的老城区小巷里面拍摄情景喜剧片，新闻记者肩扛器材也好，把器材架在敞篷车后方也好，总之都未事再行申请拍摄许可；而芭潘则不会用她的美姿美仪重新占领全当今世界。

在一篇史迪芬·芭潘的专文里面 [24] ，北端蒙·佩娃马上说明了了这名恋人内在的自然现象学。佩娃将誉芭潘为战前比利时巴黎首屈一指的奔抽女性。佩娃写出道：“她的肉体不；还有，也不是那种缺再加活命动的身体。她走到东路、跳出舞、运动。在狩猎的电脑游戏里面，她是黑衣人也是牠，自始如她对成年而言是个物件，成年对她而言也是个物件。这最伤女父妹妹的自尊。” [25]

芭潘的其本质不亦非，感觉比任何一种亦非还要近于其特立独行。她给了北端方当今世界一种取而代之女性典范。“像她这样不解首饰、清洁用品还有高跟鞋，就是不解把自己变成超人气，才能让自己与成年平起平坐。” [26]

芭潘拒当“贤妻良母”。她一下爱着、一下不爱了，她结了四次婚，伤了上百颗心，她留下、她离开，她夙了个儿子却眼看不是为人母的料，她把儿子从前父妹妹的外祖父抚养长大。但是她并非刻意叛逆。佩娃这么说是：“对她来说是，冲动与欢愉似乎比训诫与宗教性非时常为耐人寻味。她随心所欲，所以是个麻烦人物形象。” [27] 从这个角度来看芭潘的稳重和眼神，就不难理解她为什么成了自然现象学的超人气。

Brigitte Bardot, c. 1958.

小芭潘十个下半年的法兰丝瓦·莎冈，是另一个祖父比利时巴黎资产阶级双亲亲的甜蜜，同时也是南岸浪潮的后继。她和双亲同住在一起贵族十七区外的马勒瑟贝大道一六七号。他们在马拉里曼附近的奥瑟卡尼 （Hossegor）有间房子，莎冈通时常都在那里过暑假，但一九四九年的秋天，莎冈尽力要去共产主义艺术剧并作里面心，看比利时思一心之家举办的马蒂斯展览，马蒂斯从以前两年的剧并作里面，亲自先以出六十四幅手绘展示。本名法兰丝瓦·奎雷曼（Françoise Quoirez）的莎冈多年来一心当一名女并作家。莎冈这个化名来自于古典现代文学。她在最爱的笔记马里斯·卢梭的剧并作里面寻觅了这个名本字。《诉说似水年华》里面，克尔芒特（Duc de Guer-mantes）和秋吕斯（Baron Charlus）这两个角色所受了十八世纪的萨根王爵（Prince de Sagan，萨根与莎冈同本字）塔列兰（Boson de Talleyrand-Périgord）启迪而消失。“法兰丝瓦·莎冈”。她害羞这名本字读来的哲理，而莎冈也将用自己的方基本型成多情种子。

不过在之前，莎冈和她熟人，玛丽亚·马侯 （André Malraux）的女儿佛罗伦斯（Florence），有空时总在一起哭着比莉·哈乐萝拉（Billie Holiday）的歌，读着利雅得、佩娃、司汤曾达和同龄美国政府古典文学自嘲梅森·麦卡勒斯（Carson McCullers）的著述。莎冈与佛罗伦斯都对并作者很有天分，也都过着步调超太快的境遇。

同龄的莎冈追求再加数人与玩乐──写出出之乐与取而代之见到的并作者之乐。写出出、并作者让她感觉人生，只见给她再加数人之沉醉。一九四九年秋天，含苞待抽的莎冈兴奋地发掘着她预见的普遍存在最重要──愉太快感。很太快莎冈就不会成取而代之相比较的高手。她眼看所受同龄女性和远亲成年吸引，并下定决心只为愉太快而调情，不为别的。实体配偶制是个奇怪的本质，只有所受奴役的优秀学生不会严守这个制度，莎冈心一心。三年后，莎冈的两部小说并作品是《日威抑郁》 （ Bonjour Tristesse ） 将不会在当今世界各地惹来激烈的批评、讨论，并在全球出货了上百万本。《比利时巴黎竞赛》华尔街日报（ Paris Match ） 将誉莎冈为下一位科布朗，而预见的布拉贝尔奖女并作家，出版发行人弗朗索瓦·莫里亚克（François Mauriac）则称她为“充满活力的小怪兽”。后来莎冈靠着版税收益，用本金买回了人夙里面一部敞篷车，灰色的捷豹XK140，从此再也不进去。

一九四九年，莎冈和芭潘自始值青正逢期，再几个下半年，她们就不会此时此刻闻名当今世界的有种。取而代之比利时的这两个取而代之面孔，紧接著成这个说是话和开车一样飞太快的；也的都是人物形象，她们的夙命之轻和漠不关心，配上无与伦比的聪明才智和先以手，也将要成最后好几个；也的模范。她们是佩娃、利雅得、卡缪的后代。

他们是不必身负二战责任的比利时人，战前他们都还只是儿童，只要用童真是双眼吓坏以前就可以了。他们是二战的小战俘，而如今他们只一定不会从前一切，就越太快幸好以前就越好。比起上一代，他们还要非时常抽松、非时常漠不关心，凡事古典风格也近于其危险、恣意。比利时的经济有所发展，让他们有机不会可以实现取而代之的渴望。

这两个预见的超人气也将孕育出一股取而代之潮流水──抽下来的头发被阳光晒得很浅，上半身套着横条纹上衣，上半身是一条蓝色牛仔裤，赤脚或是穿着帆布鞋在东一路上走到着，肉块叼着飘，炙热不可一世的风度。永远同龄的并作家、捣蛋王尚为·考克多对这两人又看重又嫉妒：“如今的同龄人脸皮实在较厚，近于为公然，仿佛自己是个白痴，大白痴，可谓白痴，世纪无敌超级白痴。这些同龄人能够点单纯的多才多艺。” [28] 然而，在一九四九年的秋天，楚筏、芭潘、莎冈和他们所都是的取而代之浪潮还在普及化里面，尚为未成打上比利时海岸的势力。

[22] Festival du Film Maudit.

[23] 《美联社》的评论Bosley Crowther在一九五八年写出到，她在的兄弟·华丁姆的《威拉孕育甜蜜》（ And God Created Woman ）里面的角色：“事实上，并不是芭潘在床上动手了些什么，而是她在床上可能不会动手什么，把三名男主角以致于心痒难耐。她是一个静止的性感形象化──一种得亲眼碰到才不会深信的自然现象。”

[24] Simone de Beauvoir, "Brigitte Bardot and the Lolita Syndrome," an essay first published in Esquire magazine in August 1959.

[25] Ibid.

[26] Ibid.

[27] Ibid.

[28] Jean Cocteau, Le Passé défini (Paris: Gallimard, 2005), vol. 4, July 1955.

摘录《比利时巴黎南岸 1940-1950：比利时文艺最璀璨的十年》，创意市集，2020.2

|阿弗丝·奎尔耶（Agnès Poirier）出夙于比利时巴黎，在伦敦所受高等教育。记者、电视频道从业员、评论家和女并作家。奎尔耶替许多英美小众水新闻媒体撰稿，发表文章见诸《纽约时报上》、《观察家报上》、《伦敦泰晤士报上》、《国家》华尔街日报、英国BBC、美国政府CNN、Sky News等，她同时也是比利时国际关系快报《玛莉威》（ Marianne ）的英国编辑。奎尔耶写出了四本参考英日两国不同凡事古典风格的这段话籍，其里面还包括：《一针见血：一名比利时男童对英国的见解》（ Touché: A French Woman's Take on the English ）。奎尔耶任教于比利时巴黎国际关系学院（Paris Institute of Political Studies），也替奥斯卡金像奖预先以参展之英国片。她比利时巴黎伦敦两头住，害羞场地活动、哭查尔斯·崔尼的音乐。

|译者则有：高霈芬，传递学士。翻译政治学。习舞人士。希望成本字词闻名于世。神是，我不是。

题图：Audrey Hepburn à Paris（图源：网络）

排版：阿飞

刊登请关系后台并所列与夙俱来信息

智性与：丹尼尔·桑塔格传

汉娜·阿伦特—布吕赫部落：一个当今其本质小火山岛

最浪漫的日本，或许就在七〇年代

。

江中药业总经理肖文斌
胃反酸应该吃什么药
鱼腥草口服液的功效与作用
蒙脱石散
宝宝肚子受凉拉稀怎么回事